Ne pas subir « l’effacement »

J’ai toujours pris du plaisir à raconter à mes enfants, lorsqu’ils étaient encore enfants, des histoires qui ont jalonné mon enfance en Algérie. Chaque histoire racontée suscitait chez eux de l’émerveillement. Dès qu’ils sentaient poindre la fin d’une histoire, ils en réclamaient déjà une autre: « Une autre papa, encore une autre, s’il te plaît, papa ». Ils étaient persuadés que ces histoires, je les inventais au fur et à mesure que je les débitais, que le décor de chacune d’elles empruntait à celui d’une histoire des Mille et une nuits, et que toutes baignaient forcément dans le seul imaginaire de leur père. Il est vrai que dans chacune des fresques qui me servaient de fond de scène pour dérouler l’histoire que je racontais, j’y implantais volontairement un bout de mes racines en invitant çà et là un voile, un turban, une chéchia, pour rendre les décors plus attrayants, plus vrais.

Il arrivait qu’au milieu de ces histoires viennent se greffer aussi un peu de misère, de guerre, de froid, de dénuement parce que toutes ces années étaient lestées par la pauvreté et l’exclusion de nos parents qui, par souci d’orgueil, ne se plaignaient jamais. « Si Allah l’a décidé ainsi, c’est qu’Il a ses raisons », disaient-ils, rappelant par-là la fatalité du sort qui nous frappait et surtout l’impuissance assumée de ne rien pouvoir y changer. Et comme personne, en ces temps-là, n’était assez fou pour leur dire qu’Allah n’y était pour rien dans notre malheur et qu’il fallait qu’ils se bougent par eux-mêmes s’ils voulaient y mettre un terme, nous vécûmes alors dignes et miséreux à la fois. Pendant très longtemps. Malek Bennabi (1905-1973), penseur et humaniste algérien, n’y allait pas, lui, avec le dos de la cuillère quand il disait aussi crûment: « On ne cesse d’être colonisé qu’en cessant d’être colonisable, c’est une loi immuable. »

L’Administration coloniale française des années 1950 n’était pas particulièrement tendre avec nous. La vie y était rude, affligeante. Par la force des armes et depuis longtemps, la France nous avait imposé un mode de vie qui nous classait dans la catégorie sociale la plus basse, celle des vaincus, avec les souffrances qui allaient avec.

Il faut garder à l’esprit que la plupart de nos pères, pour ne pas dire l’écrasante majorité, étaient analphabètes et sans métier, autrement dit inadaptés et non équipés sur le marché de l’emploi ; ils passaient le plus clair de leur temps à chercher de quoi nous nourrir, tandis que nos mères, le plus souvent cloîtrées parce qu’écrasées par des traditions suffocantes, ne se départaient jamais de leurs activités éreintantes de ménage, cuisine, vaisselle, grossesse, accouchement. A trente ans, elles en paraissaient cinquante. Le décor de nos « chez-nous » reflétait à lui seul notre baromètre social : logements exigus, sols en terre battue, plafonds bas, murs décrépis, pas de fenêtres, pas de chauffage, manque de tout, juste un coin aménagé pour dormir sur des nattes à même le sol et un autre pour cuisiner.

Que restait-il alors d’autre pour s’extirper d’une atmosphère aussi oppressante ? La rue et le rire, qui eux ne coûtaient rien, car les personnages les plus drôles et les plus déjantés se produisaient dans la rue, comme les intrigants, les fous, les voyous, les éclopés, les charlatans, les voleurs, les arnaqueurs. Tous jouaient pour de vrai des morceaux de leur propre vie, et nous étions là, nous les enfants, installés gratuitement aux premières loges pour assister à leurs frasques.

Toutes ces histoires, il nous faut les raconter, car confinées trop longtemps là où elles sont encore, elles finiront par mourir de leur propre mort. Beaucoup d’entre elles puisent leurs sources dans des « vécus vrais », certains âpres et émouvants, d’autres gais et bienheureux. Certes, la mémoire n’est peut-être pas de première fraîcheur, elle peut être abîmée, cabossée par endroit, voire même ressembler à une boîte noire égarée au milieu des débris d’un accident d’avion, mais peu importe, il en restera toujours un fond de jarre à raconter à ceux qui sont là aujourd’hui et aussi à ceux qui viendront demain, après-demain, plus tard. Raconter, écrire, passer le témoin, c’est aussi contribuer à la sauvegarde des mémoires de cette époque, celles des endroits qui nous ont vu naître, de nos parents, nos familles, nos amis, nos voisins, les anciens, ceux qui sont restés, ceux qui sont partis, ceux dont on ne sait pas ce qu’ils sont devenus. Raconter par exemple comment, en guenilles et terriblement compressées dans cet étau colonial qui n’en finissait plus, nos familles continuaient de dissimuler « leur permanente humiliation » pour garder intactes leur fierté et leur dignité.

Ne méritent-elles pas qu’on tente modestement, avec empathie bien sûr, et en y mettant les formes s’il le faut, de les extraire de leur anonymat en éclairant une partie de leur vie, fut-elle infime et sans éclat, pour ne pas qu’elles subissent elles aussi « l’effacement » ?

Dorothée-Myriam Kellou, écrivaine et réalisatrice française, donne à ce mot (dans Algérie coloniale, le silence de nos pères), une explication gorgée de sens : « Effacement est le mot qui me vient à l’esprit quand on me demande de parler de l’Algérie. Je ne suis pas la seule. Ils sont nombreux comme moi, en France, ailleurs dans le monde, à s’interroger sur leur histoire, celle de leur père, de leur mère, de leurs parents, anciens colonisés. Ils sont nombreux à s’interroger et à faire face à un vide ».

Puisse, au fil du temps, chaque goutte d’eau rejoindre les autres gouttes d’eau pour combler ce vide mémoriel et guérir les blessures. [1]

[1] Extrait du roman « Le Gamin de la rue Monge, dans les derniers soubresauts de l’Algérie coloniale » https://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=68200