Je n’ai pas encore visité la Turquie et je ne sais pas si je vais le faire. Mais quand ce pays, qui a colonisé le mien pendant des siècles s’invite dans ma tête, c’est tout un enfer de voix et d’images qui m’envahit. Quand je pense à la Turquie la nuit, je vois des bateaux […]

Souvent, on ne comprend pas ou on fait semblant de ne pas comprendre ce qu’a signifié la présence de la civilisation arabo-berbère, musulmane, en Espagne. L’apparition de l’Islam a représenté une transformation radicale et absolue, et fondamentalement inaltérable et immarcescible, aussi bien pour le passé de l’Espagne que pour son futur : huit siècles de […]

Toutes les bibliothèques sont fermées. Depuis l’irruption de ce spectre de l’effroi. Ce spectre du désarroi. Elles sont hermétiquement bouclées. Les rares et maigres lectures qui rôdaient, de temps à autre, par là sont ainsi refoulées, congédiées, exilées. Par le spectre de la mort. Pour une durée et une destination indéterminées. Des espaces de légères […]

Excommunié par le Grand Rabbinat d’Amsterdam, mis à l’index par l’Église Catholique, Spinoza (1632-1677) a eu un sort bien malheureux. Ses disciples, dont je suis, sont fort heureusement nombreux aujourd’hui, tant son œuvre est d’une modernité encyclopédique. Qui est-nous? Pourquoi sommes-nous sur terre ? Notre propre existence a-t-elle un sens? Comment, où et quand se […]

L’Algérie a connu, durant le siècle dernier, des événements d’une extrême importance ; naissances de mouvements politiques, massacres de masse, négociations, rencontres internationales, assassinats politiques, etc. Mais ces événements, aussi importants et féconds soient-ils, sont rarement revisités comme si leur avènement était un simple accident sur lequel il faut fermer les yeux. Pourquoi ? Ya-t-il des historiens […]

Encore une fois, le ciel s’est mis à sangloter. Car au moment où un jeune succombait à une immolation par le feu, d’autres, plus jeunes encore, se jetaient à la mer. Pour une immolation par l’eau. Ces harraga qu’on désigne précisément par un mot de combustion. Le mot harga signifie brûlure, le harrag brûleur et […]

On m’interroge souvent sur l’influence lexicale de l’espagnol à Oran, en se référant à mon ouvrage, L’oranie espagnole. Approche sociale et linguistique (2002) et sa deuxième édition, complétée et remaniée, Oran et l’Espagne au XXème siècle. Contacts linguistiques et culturels (2018). J’ai donc pensé à vous livrer une petite synthèse de ce travail qui reste […]

Retour à l’unité anthropologique de base. Par les cultures de la quotidienneté. Et de la sensibilité. Retour à ce qu’on appelle, non sans péjoration, les cultures populaires. Les cultures du local. Les cultures du vrai. Et qu’on a toujours fait semblant de raccommoder. En les enfouissant, plus profondément, dans l’oubli. En les enterrant, encore plus […]

Il y a quelques jours, on célébrait le 34ème anniversaire de la mort d’un des plus grands écrivains argentins, un auteur qui créa tout un monde, un univers de fiction, et une éternité de possibles: Jorge Luis Borges (1899-1986). Les énigmes du temps et de l’infini sont deux éléments récurrents dans l’œuvre de Borges au […]

C’est avec solennité qu’on entre dans le désert, nous disait Monod. Non sans gravité. Mais voilà que la solennité mue en brutalité. En cruauté vêtue de férocité. En agression caractérisée à l’endroit des populations du Sud. Sans réserve et sans retenue. Des populations déjà effroyablement amoindries. Épouvantablement dédaignées. Scandaleusement rabaissées. Et cycliquement agressées. Cette fois-ci […]