Pierre Guyotat, l’écrivain qui choque la France

À l’image de Louis Ferdinand Céline qui, à lui seul, a provoqué une véritable révolution stylistique dans le paysage littéraire français et a influencé la Beat Generation américaine, à leur tête Jack Kerouac, l’écrivain français Pierre Guyotat a pesté contre l’ordre établi des points de vue aussi bien littéraire qu’idéologique. Un vrai ouragan. Son écriture ne cesse de subvertir les valeurs du présent et la façon dont elles sont vécues. Une année après la révolte de mai 1968, condamnant le puritanisme social traditionnaliste, des œuvres de l’immense écrivain Pierre Guyotat se retrouvent censurées en France eu égard « à leur aspect subversif », témoigne son avocat. Cette France qui a accueilli Milan Kundera, Emile-Michel Cioran, Pablo Neruda, les poètes et les romanciers « qui gênent », comme dirait Sartre, censure son propre citoyen et l’enferme dans la bulle des interdits, ce qui prouve, malgré le silence des médias, les ambitions incommensurablement osées de cet auteur hors-norme.

Pierre Guyotat ou la rébellion d’une jeunesse

Né en France, en 1940, Pierre Guyotat s’est tôt mis à l’écriture et à la peinture. Sa nature insoumise et révolutionnaire a été l’origine de sa perspicacité. Un écorché vif aussi bien dans sa vie de tous les jours que dans son écriture et ses engagements intellectuels. À l’âge de 20 ans, il fait partie des 122 intellectuels français ayant signé un appel contre la guerre en Algérie, ce qui le conduira à vivre 3 mois au cachot après des interrogatoires acerbes par les services spéciaux pour « atteinte au moral de l’armée ». Dans ses écrits, il pervertit ce qui semble postulat pour les uns, afin d’en établir une réalité humaine indiscutable. Sa façon de traiter ses personnages l’érige au rang du démiurge qui les voit souffrir, goûter à l’amertume de la vie, sans bouger le petit doigt, rendant ainsi l’existence d’une pure absurdité.

Dans Tombeaux pour cinq cent mille soldats, roman bouleversant inspiré de la Guerre d’Algérie et racontant les affres des Algériens, il décrit toutes sortes d’horreur, de terreur, de sang et de sperme, dans une insupportable ambiance de domination. L’écriture entrelace les images les plus frappantes, les métaphores incestueuses envahies par l’esclavage dans sa forme la plus torturante. Elle cristallise la sauvagerie que peut atteindre l’âme humaine devant le déferlement des plaisirs incontrôlables. Une prose poétique qui porte la narrativité rythmée de scandales inhumains et mesurée par des rengaines appelant à croire en le côté sulfureux de l’Etre. « Les soldats, après l’incendie des villages, poussent devant eux les femmes et les enfants, sous la menace de leurs fusils, jusqu’aux portes de la ville. Là, ils les vendent ou les louent à des entremetteurs logés dans des petites cabanes de bois et de tôle, sous les remparts. Les chefs tolèrent ce commerce. Beaucoup de ces entremetteurs sont, chaque nuit, égorgés par les rebelles. Les enfants et les adolescents sont enfermés plusieurs semaines dans ces cabanes ; des hommes et des femmes venus du fond de la ville s’accouplent devant eux et les débauchent. Les femmes captives sont conduites dans les bordels de la ville et contraintes à la prostitution », écrit Pierre Guyotat.

Une œuvre-choc

Préfacé par Roland Barthes, illustre critique littéraire du XX^e, son œuvre Eden, Eden, Eden, au titre déjà d’un point de vue formelle « gênant », traite de « l’exaltation sexuelle » et de l’aspect animal qui hante le quotidien de l’Homme. Dans ce roman, l’univers est caractérisé par un détournement des valeurs de la modernité, un retour brutal à l’état primitif au sens animal du terme. Une dépravation totale, l’inceste. « Un bordel de femme pour les soldats, un bordel de garçons pour les ouvriers ; contigus et communicants […] Épouses, fiancées, sœurs, libres, installées sur les limites du territoire prostitutionnel, surveillent, commentent la perte, en des orifices stériles, du sperme reproducteur. Plus loin, en fin de journée, sur le sol incertain d’un commencement de steppe, deux corps de rencontre (mais ne sont-ils pas mère et fils ?) et leurs « annexes », un bébé et un singe pour la femme errante, son esclave pour le nomade adolescent, reconstituent, encerclés par le mouvement hostile des choses avant la nuit, la gesticulation du couple d’après la chute, le premier accouplement, le premier alphabet. L’état de terreur absolue », lit-on dans la description de Eden, Eden, Eden. Après sa publication, ni la pétition au nom de Maurice Blanchot, Genette, Sartre, Simone de Beauvoir… ni l’intervention de François Mitterrand au sein de l’Assemblée, ni l’instruction de Georges Pompidou n’ont pu remettre le livre dans les rayons des bibliothèques de France. Un événement de l’ordre de l’inédit qui a rendu à la littérature son pouvoir, dans un monde ou la politique l’a réduite à un exercice artistiques qui ne peut changer la réalité des choses.

À travers son art insolent, irrespectueux des ordres, de tous les ordres, Pierre Guyotat a remis en cause non pas seulement le concept de « liberté » que défendent chaleureusement les hommes politiques, mais aussi les prétentions de l’humain qui se tournent de plus en plus vers « le fanatisme du présent » comme le dit le philosophe français Pierre Derker. Oui ! Un roman puissant peut dérouter, choquer, bousculer, mais jamais provoquer, car la provocation n’engendre que violences. Il faut donc questionner la vie et ses obsessions par la littérature, le roman, la poésie. « La mélodie, c’est le gage de l’immoralité pour l’auteur », écrit-il.

Une langue-choc

Pour Pierre Guyotat, sa littérature n’est ni choquante, ni provocatrice, elle admet ce qu’il appelle « la logique des choses. » Cette dernière serait pour lui l’aspect terrifiant de la vie, invitant tout lecteur à se resserrer les dents pour accepter le châtiment de sa condition humaine qui n’est réellement qu’un « état putain ». Donc, pour l’immense écrivain, « […] tout acte en provoque un autre, ne peut pas provoquer d’autre acte que celui qu’il provoque ; on n’introduit pas n’importe comment une couleur, ici ; les pas laissent des traces ; le son indique la présence d’un individu, animal ou humain, ou autre. Il n’y a rien de gratuit, comme on dit, pas de fantaisie, vraiment pas de fantaisie. C’est peut-être en cela que la monstruosité existe dans ce que je fais. »

Si Freud et Charles Mauron interrogeaient l’inconscient de l’œuvre à travers la langue et la création de l’auteur, quels serait leurs réactions face à la langue de Pierre Guyotat ? Une langue pure, mais qui porte toutes les insanités humaines. Elle allaite la haine et l’amour, le sexe et l’inceste, mais aussi la violence et non pas la paix, car cette dernière ne fait pas partie du dictionnaire de l’Homme à « l’état putain ». « Marchier redormir, l’front d’taill’, poisson salair’ entarrés dassous mon gienou, l’front au roc ?, chian, putain chiarogn’ langu’ inconnue, d’quall’ langu’,
la Femm’, m’essuyer la bouch’ ? » – « à plus tard, en fin d’mots, gars !, patient’ l’écrivain public à-déhors l’ecrir’ ton apparition, d’sonj’, en veill’, la fleur l’oraill’, l’craquelé d’bouz’l’jarret, rots rir’ grinc’ments d’dents d’entr’ les fent’ d’ la Tarr’ […] », écrit-il dans Progénitures. En dehors de la subversion exercée sur la langue, Pierre Guyotat semble totalement conscient de ses choix, car il ne fait que « faire chanter » cette langue et lui donner plus de moyens pour lui faire dire l’indicible. « Les mots eux-mêmes […] mentent tous : il faut donc les faire chanter, ils ne sont faits que pour le chant […] c’est leur agencement qui les fait approcher un peu du « réel » (du vide ?) et du vrai qui nous touche », souligne-t-il dans Coma.