Pour soigner sa tuberculose, ma mère fut ballottée dans les années cinquante dans différents sanatoriums français, entre celui de Boulou-les-Roses, au sud de Brive-la-Gaillarde en Corrèze et celui d’Aincourt, non loin de Mantes-la-Jolie, dans le Val-d’Oise en région parisienne. Ni mon frère (douze ans) ni moi (dix ans non encore révolus) ne savions à ce […]

Il n’était âgé que d’une dizaine d’années quand il nous racontait déjà des histoires à dormir debout. Son surnom Teqli voulait dire « le friteur » ou celui qui débite des sornettes montées de toutes pièces. A vrai dire, ses histoires tenaient parfaitement la route ; elles étaient tellement cohérentes et bien ciselées qu’elles paraissaient naturelles, vraies, nous invitant […]

En août et septembre de chaque année, le produit des vendanges arrivait dans des remorques tractées et des camions remplis à ras bord ; ils transportaient le raisin depuis les vignobles des campagnes environnantes jusqu’à la seule cave vinicole du centre-ville. Mioches que nous étions, la plupart sous la barre des dix ans, nous leur posions […]

L’école primaire du Square Flinois dans le centre-ville de Saïda m’avait ouvert les bras pour ma première rentrée des classes en 1957 ; elle portait le nom de Jules Ferry (1832-1893). Cet « homme d’Etat français qui a révolutionné l’école avait été l’auteur des lois restaurant l’instruction obligatoire et gratuite ; il fut aussi un […]

Zahaf ne s’entendait pas avec les autres, et encore moins avec lui-même. On aurait dit que des locataires irascibles habitaient dans sa tête, et lorsque ces derniers se chamaillaient entre eux, cela créait du grabuge forcément. Chaque fois qu’il était en surchauffe et que la crise le reprenait, il chutait de tout son long sur […]

Le petit tasseau de bois attaché à mon cou par une fine cordelette et sur lequel était gravé mon numéro d’indigent me rendait éligible à la cantine de l’école primaire Jules Ferry. Sitôt le seuil franchi, mes yeux n’en avaient que pour le chariot de cuisine qui sillonnait bruyamment les deux allées du réfectoire trimballant […]

« Mais bouge-toi de là, ne te mets pas sur le côté, tu vas finir par nous faire renverser », disais-je à ma tante en surpoids comme toujours, alors que le chariot sur lequel nous étions entassés avait failli basculer plus d’une fois. En cet été 1957, un charriot de transport n’était rien d’autre qu’un […]

Tout en haut des escaliers de Hammam Salah, j’aperçus mon père ; il avait le visage lisse, un peu brillant, comme tuméfié par endroits, avec des boursouflures et des plaques rosâtres sur les joues, des signes qui ne trompaient pas, indiquant par là qu’il sortait du bain public où la chaleur qui y régnait était […]